비 오기 전 나는 특유의 냄새, 빗물에서 나는 걸까?

얼마 전 빨래를 걷으려고 베란다 쪽에 갔다가 창문을 조금 열었는데 평소와 다른 냄새가 났습니다.

축축한 흙냄새 같기도 하고, 비가 막 내리기 시작할 때 나는 냄새 같기도 했습니다. 밖을 보니 아직 비는 오지 않고 있었습니다.

"비 오려나? 비 냄새 나는데."

가족에게 그렇게 말했더니 창밖을 한번 보고는 "아직 안 오는데?"라고 하더라고요.

별것 아닌 대화였지만 생각해보니 이런 일이 처음은 아니었습니다. 비가 오기 전이나 막 내리기 시작할 때면 특유의 냄새를 맡고 자연스럽게 '비 냄새'라고 부르곤 했습니다.

그런데 아직 빗방울도 떨어지지 않았는데 냄새를 느낀다면 정말 빗물 자체에서 나는 냄새일까요?

우리가 맡는 '비 냄새'는 빗물 하나의 냄새가 아니다

비와 관련된 냄새를 찾아보다 보면 '페트리코르(petrichor)'라는 말을 접하게 됩니다.

쉽게 말하면 건조했던 땅에 비가 내릴 때 느껴지는 특유의 냄새를 가리키는 표현입니다.

비가 오지 않는 동안 토양이나 식물 등 주변 환경에서 나온 여러 물질이 지표면에 남아 있을 수 있습니다. 여기에 빗방울이 닿으면 냄새를 가진 성분이 공기 중으로 퍼지면서 우리가 후각으로 느끼게 됩니다.

그래서 우리가 흔히 "비 냄새가 난다"고 표현하지만 실제로는 하늘에서 떨어지는 물 자체의 냄새만 맡고 있는 것은 아닙니다.

비가 땅과 식물, 도로 같은 주변 환경과 만나면서 생기는 냄새까지 함께 느끼는 것입니다.

비가 막 내릴 때 흙냄새가 진해지는 까닭

특히 비가 내린 뒤 느껴지는 흙냄새와 관련해 자주 언급되는 물질이 '지오스민(geosmin)'입니다.

지오스민은 토양에 존재하는 일부 미생물 등이 만들어내는 물질로 특유의 흙냄새를 냅니다.

사람은 이 냄새를 비교적 낮은 농도에서도 느낄 수 있는 것으로 알려져 있습니다.

생각해보면 비 오는 날 냄새가 어디에서나 똑같았던 것도 아닙니다.

아파트 주변 포장도로를 걸을 때와 흙이나 나무가 많은 곳을 지날 때의 냄새가 조금 다르게 느껴질 때가 있습니다. 특히 한동안 맑고 건조한 날씨가 이어지다가 비가 내리면 흙냄새가 더 눈에 띄기도 합니다.

예전에는 그냥 '비가 와서 냄새가 진해졌나 보다'라고 생각했는데, 주변에 어떤 표면과 토양이 있는지에 따라서도 우리가 느끼는 냄새가 달라질 수 있는 셈입니다.

빗방울은 냄새가 퍼지는 데도 영향을 준다

빗방울이 땅에 떨어지는 과정도 흥미롭습니다.

빗방울이 흙처럼 작은 틈이 많은 표면에 부딪히면 미세한 공기방울이 만들어질 수 있습니다. 이 공기방울이 터지면서 아주 작은 입자가 공기 중으로 퍼지고, 지표면에 있던 냄새 성분도 함께 이동할 수 있습니다.

그래서 빗방울이 조금씩 떨어지기 시작할 때 갑자기 특유의 냄새가 또렷해지는 상황이 생길 수 있습니다.

실제로 저도 처음 몇 방울 떨어질 때 창문을 열어보면 조금 전보다 흙냄새 같은 것이 더 분명하게 느껴질 때가 있습니다.

비가 땅을 충분히 적신 한참 뒤보다 오히려 막 내리기 시작할 때 "비 냄새 난다"는 생각이 먼저 드는 것도 이런 과정과 연결해서 볼 수 있습니다.

그런데 비가 오기도 전에 냄새가 나는 건 왜일까?

제가 가장 궁금했던 부분도 이것이었습니다.

빗방울이 땅에 닿으면서 냄새가 퍼진다면 우리 집에는 아직 비가 오지 않는데 냄새를 느끼는 경우는 어떻게 봐야 할까요?

먼저 내가 있는 곳에는 아직 비가 내리지 않더라도 주변 다른 지역에서는 이미 비가 내리고 있을 수 있습니다.

바람의 방향과 대기 상태에 따라 주변에서 발생한 냄새가 이동할 수도 있고, 습도와 환경 변화 때문에 평소와 다른 냄새를 더 쉽게 느끼는 상황도 생각할 수 있습니다.

천둥번개가 있는 날에는 대기 중에서 만들어진 오존과 관련된 특유의 냄새가 느껴지는 경우도 있습니다.

따라서 "이 냄새가 나면 곧 비가 온다"고 냄새만으로 날씨를 정확하게 예측할 수 있는 것은 아닙니다.

우리가 흔히 말하는 비 냄새에도 상황에 따라 여러 원인이 섞일 수 있기 때문입니다.

다음 비 오는 날에는 장소를 한번 비교해보게 된다

이 내용을 알고 나니 비 오는 날 냄새가 예전과 조금 다르게 느껴집니다.

예전에는 어떤 냄새가 나든 그냥 '비 냄새'라고 하나로 생각했습니다.

지금은 창문을 열었을 때 나는 냄새와 밖에 나갔을 때 나는 냄새가 같은지, 흙이 많은 곳과 포장도로에서는 어떻게 다른지를 자연스럽게 한번 더 느껴보게 됩니다.

공원이나 나무가 많은 곳에서는 흙과 식물에서 올라오는 냄새가 더 눈에 띌 수 있고, 도심에서는 젖은 아스팔트나 주변 환경의 냄새가 함께 섞일 수 있습니다.

결국 우리가 기억하는 '비 냄새'는 한 가지 물질의 냄새라기보다 비와 주변 환경이 만나면서 만들어지는 여러 냄새의 경험에 가깝습니다.

그래서 다음번 베란다 창문을 열었을 때 아직 비도 오지 않았는데 익숙한 냄새가 난다면, 이제는 단순히 "빗물 냄새가 먼저 왔나 보다"라고 생각하지 않을 것 같습니다.

어디선가 이미 비가 내리고 있는지, 바람이 어느 쪽에서 불어오는지, 주변에 흙이나 나무가 많은지를 한번 보게 될 것 같습니다.